한 그릇의 보름달을 담듯이

1981년6월2일 대전에서

얼마 전에 2급 우량수방(優良囚房)으로 전방(轉房)하였읍니다.
무기수답지 않은 자그마한 보따리 하나 메고, 다시 새로운 사람들과 생활을 시작하였읍니다. 11가족의 받은 징역이 도합 242년, 지금까지 산 햇수가 140년―한 마디로 징역을 오래 산 무기수와 장기수(長期囚)의 방입니다. 응달 쪽과는 내복 한 벌 차이라는 양지바른 방이라든가 창 밖에 벽오동 푸른 잎 사이로 산경(山景)이 아름답다는 점도 물론 좋은 점이지만, 나에게는 역경에서 삶을 개간(開墾)해 온 열 사람의 역사(歷史)를 만난다는 사실이 무엇보다 가슴 뿌듯한 행운입니다.
스스로 신입자(新入者)가 되어 자기 소개를 하면서, 나는 판에 박은 듯한 소개나 사람의 거죽에 관한 것 대신에, 될 수 있는 한 나의 정신의 변화와 발전 과정을 간추려 이야기하려고 하였읍니다.
이러한 노력은 내 딴에는 사람을 보는 새로운 시점(視點)을 모색하는 노력의 일단이며, 자위와 변명의 도색(塗色)을 허락지 않는 제3자의 언어로 표현된 자기를 가져보려는 시도의 하나입니다. 짧은 시간에 대어 돌아가며 하는 대수롭지 않은 몇 마디 이야기에 불과한 것이라 하더라도 이러한 나의 노력은 버들잎 한 장으로써도 천하의 봄을 만날 수 있다는 확실함과 한 그릇의 물에 보름달을 담는 유유한 시정(詩情)을 지니고 싶어하는 소망의 한 조각이기도 합니다.
이번의 전방은 나의 생활에 찾아온 오랜만의, 그리고 큼직한 변화입니다. 이 변화가 가져다 준 얼마간의 신선함은 우리들이 자칫 빠져들기 쉬운 답보와 정신의 좌착(座着)을 질타해 줍니다.
더 좋은 잔디를 찾다가 결국 어디에도 앉지 못하고마는 역마(驛馬)의 유랑(流浪)도 그것을 미덕이라 할 수 없지만 나는 아직은 달팽이의 보수(保守)와 칩거(蟄居)를 선택하는 나이가 되고 싶지는 않습니다. 왜냐하면 역마살에는 꿈을 버리지 않았다는 아름다움이 있기 때문이며 바다로 나와 버린 물은 골짜기의 시절을 부끄러워하기 때문입니다 옷자락을 적셔 유리창을 닦고 마음 속에 새로운 것을 위한 자리를 비워두는 준비가 곧 자기를 키워나가는 일이라 생각됩니다.