봄빛 아니로되

1981년10월6일 대전에서

읽을 책이 몇 권 밀리기도 하고 마침 가을이다 싶어 정신없이 책에 매달리다가, 이러는 것이 잘 보내는 가을이 못됨을 깨닫습니다. 몸 가까이 있는 잡다한 현실을 그 내적 연관에 따라 올바로 논리화해내는 역량은 역시 책 속에서는 적은 분량밖에 얻을 수 없다고 해야 할 것 같습니다. 독서가 남의 사고를 반복하는 낭비일 뿐이라는 극언을 수긍할 수야 없지만, 대신 책과 책을 쓰는 모든 '창백한 손'들의 한계와 파당성(派黨性)은 수시로 상기되어야 한다고 믿습니다.

오늘이 중양절, 그러고 보니 강남갈 의논으로 전기줄에 모여 그리도 말이 많던 제비들 모두 떠나고 없읍니다. 구름에 앉아 지친 날갯 죽지를 쉴 수 있다면 너른 바다도 어렵잖았을 텐데, 무리에 끼어 앉았던 어린 제비 한 마리 생각납니다.

불사춘광 승사춘광(不似春光勝似春光), 봄빛 아니로되 봄을 웃도는 아름다움이 곧 가을의 정취라 합니다. 그러나 등 뒤에 겨울을 데리고 있다 하여 가을을 반기지 못하는 이곳의 가난함이 부끄러울 뿐입니다.

한 번 오시겠다던 아버님 소식 없어 혹시나 어머님 편찮으신가 이런 저런 걱정입니다. 걱정은 흔히 그 부질없음에도 아랑곳없이 더욱 걱정됩니다.
보이지 않는 도시의 병해(病害)에 항상 유의하여 꼬마들 함께 가내 평안하시길 바랍니다.