창랑(滄浪)의 물가에서

1977년10월15일 대전에서

어머님께서도 안녕하시고 가내 두루 무고하실 줄 믿습니다. 저희들도 별고없이 지내고 있읍니다.
벌써 시월 중순, 첫매가 아프듯 첫추위가 시리다고 합니다만 그것도 처음 겪은 이들의 걱정일 뿐 저희들은 누년(累年)의 체험이 있겠다 그리 대수로울 것 없읍니다.
저는 낮으로는 줄곧 공장수(工場囚)들이 출역(出役)하고 난 빈 방에 건너와서 종일 붓글씨를 쓰며 혼자 지내고 있읍니다.
방은 저희들이 있는 방과 조금도 다름이 없읍니다. 몸때 얼룩진 벽에는 고달픈 보따리들을 올망졸망 매달아 두었고, 방 한쪽 구석에는 간밤의 체온이 밴 침구가 반듯이 개켜져 식고 있읍니다. 저는 이 방의 주인들이 하루의 일과를 끝내고 들어올 때까지 이 작은 공간의 임자가 되는 것입니다.
공방(空房)의 정밀(靜謐)은 정토(淨土)의 청정(淸淨) 같은것, 어느때 창랑(滄浪)의 물처럼 마음이 맑아지면 심혼(心魂)은 다시 갓 끈을 씻으려 할 것인가. 생각은 공방을 다 메울 듯합니다. 옥죄이는 징역살이 속에서 이나마 조용한 시공(時空)을 점유한다는 것은 흡사 옥담위의 풀처럼‘귀한 역설’이 아닐 수 없읍니다. 그러나 저는 혼자라는것이 결코 사람의 처소(處所)가 아님을 모르지 않습니다. 숱한 사람들의 은원(恩怨)속 격려와 지탄과 애정과 증오의 와중에서 비로소 바르게 서는 것임을 모르지 않습니다.
천수고 불감불국(天雖高不敢不局), 하늘이 비록 높아도 머리를 숙이지 않을 수 없으며, 막견어은 막현어미(莫見於隱莫顯於微), 아무리 육중한 벽으로 위요(圍繞)된 자리라 하더라도 더 높은 시점에 오르고 더 긴 세월이 흐르면 그도 일식(日食)처럼 만인이 보고 있는 자리인 것을…… 저에게 주어진 이 작은 일우(一隅)가 비록 사면이 벽에 의하여 밀폐됨으로써 얻어진 공간이지만, 저는 부단한 성찰과 자기부정(自己否定)의 노력으로 이 닫힌 공간을 무한히 열리는 공간으로 만들어 감으로써 벽을 침묵의 교사로 삼으려 합니다.
필신 기독(必愼其獨)―혼자일수록 더 어려운 생각이 듭니다.