바깥에 나온 징역살이

1984년 9월 5일 대전에서

비교적 징역 초년에 드러난 저의 약점 중의 하나가 바로 다른 삶들로부터 비난이나 증오에 대하여 매우 허약한 체질을 가졌다는 사실이었읍니다. 자기를 겨누고 있는 중오를 지척에 두고도 편안한 밤잠을 잘 수 있는 심장을 일찌기 길러 두지도 못하고, 그렇다고 그 증오의 부당함을 반론할 수 있는 자유로움이 허락되지 않는 상황 속에서 속썩이고 부대끼기 십수 년, 지금은 어느 편인가 하면 증오나 모멸에 대하여는 웬만큼 무신경해진 반면 그 대신 다른 사람으로부터 받는 작은 호의에도 그만 깜짝 놀라는, 허약하기는 마찬가지인, 역전된 체질이 되었다 하겠읍니다.
지난 번 귀휴(歸休) 때 제가 감당해야 했던‘불편함’도 아마 이러한 체질에서 연유된 것이 아니었던가 싶습니다. 행길에 내놓은 이삿짐처럼 바깥에 나온‘징역살이’가 더 무겁고 고통스럽게 느껴지기도 하겠지만 그보다는 저의 심정이 아직 확실한 정처(定處)를 얻지 못하고 있기 때문이었다고 여기고 있읍니다.
형수님께 편지 쓰려니, 손님들과 어른들의 뒷켠에서 계속 설겆이만 하시던 모습이 생각나고, 정작 형수님과 별로 이야기를 나누지 못하였음을 뒤늦게 깨닫게 됩니다. 귀소하던 날 대전까지 함께 오신 일이 그나마 다행이었던 셈입니다. 우용이와 주용이에게도 마찬가지의 아쉬움이 남습니다만 더 자라기를 기다리기로 하였읍니다.
지금은 그때의 충격도 모두 가시고 앨범 속에 꽂힌 한 장의 명함판 사진처럼 단정히 정리해 두고 이젠 본연(?)의 자세로 돌아와 있읍니다.
지난 일요일 TV에서는 폭우로 인한 수재 현장을 중계해 주고 있었읍니다. 11미터를 넘는 한강 수위를 보여 주면서 빨간 오일펜으로 동그라미를 그려 표시한 위험 지역 속에 이촌동이 들어 있어서 무척 놀랐읍니다. 물난리 겪지나 않으셨는지 걱정입니다.
소내(所內) 방송에서도 이번의 혹심한 수해 소식을 알리고 재소자들의 성금을 모으고 있읍니다. TV 화면을 통해 학교 교실에 대피한 이재민들의 저녁 식사 광경이나 침수된 집에서 침구와 가재 도구를 운반해내는 현장을 보고 있는 재소자들의 표정에서 저는 연민이나 애처로움 대신에 부러움의 빛을 읽을 수 있읍니다. 갇힌 사람들에게는 재난과 불행까지 포함해서‘바깥의 삶’그 자체가 동경의 대상이 아닐 수 없읍니다. 비극은 오히려 이쪽이 더 짙다 하겠읍니다.
물방울도 모이고 모이면 저토록 거대한 힘을 갖는가. 소양댐의 수문에서 분출되는 물줄기나 한강을 가득 메운 도도한 강물과 같이 자연의 일부도 거대한 힘을 가지면 제방이건, 건물이건, 사람의 정신이건 모두 취약한 곳을 여지없이 두들겨 부수는 심판자로 등장합니다. 평지(平地)를 얻어 명경(明鏡)같이 고요할 때나, 산천을 담으며 유유히 흐를 때나 마찬가지로 약한 것을 두들겨 부술 때에도 물은 역시 우리의 훌륭한 이웃임에 틀림없읍니다. 우리가 잊고 있었던 것은 물은 모이기 마련이라는 사실입니다.

콘크리트 건물의 3층에 살고 있는데도, 우리는 아침마다 신발 속의 귀뚜라미를 털어내고 신발을 신습니다.
가을입니다. 우리는 여름 더위에 지친 건강을 회복하여 다가올 겨울을 견딜 채비를 이 짧은 가을 동안에 해두어야 합니다.
형수님의 가을을 축복합니다.