계간지‘이론’편집위원장 정운영 교수와의 대담



1. 성장의 환경이 뒷날의 삶에 미친 영향으로 어떤 것이.

―지금 선생님이 받고 있는 법적 처분은 어떤 것입니까?
두 가지 처분을 받고 있습니다. 첫째는 가석방 처분입니다. 가석방자가 가석방 기간중에 이런 일을 하면, 가석방 처분이 취소되고 즉시 잔형이 집행됩니다. 예를 들면 감호경찰서장의 허가를 받지 않고 주거지를 이전하거나 10일 이상 여행을 한 때, 사회적 불안을 야기할 우려가 있는 집회나 시위 기타 파괴활동에 참가하거나 이를 지지·성원하는 따위의 법질서를 어지럽히는 행위를 한 때 등 10여 가지입니다. 제 경우 가석방 기간은 2000년 5월 5일까지 입니다.
―세기가 바뀐다는 말이군요.
그 동안 무슨 감형이나 사면 조치가 없다면 그렇게 되는 셈입니다. 둘째는 보안관찰 처분입니다. 보안관찰법에 관하여는 최근 그 내용의 일부가 알려졌습니다만 3개월마다 주요활동 사항, 통신·회합한 다른 보안 관찰처분 대상자의 인적 상항과 그 일시 장소 및 내용, 그리고 여행에 관한 사항도 파출소장을 거쳐 관할 경찰서장에게 신고하여야 합니다.
―오늘 이대담이 그 '주요활동'의 하나가 된다면 신고의 대상이 되겠군요. 선생님이 아직은 아무말이나 할 수 있을 만큼 자유롭지 못하다는 사정을 감안하여, 이 대담은 그 가석방 조건에 저촉되지 않는 아주 '부드러운'내용으로 한정해야 할 것 같습니다.
그래요. 그렇게 해주면 고맙겠습니다. 하하.
―출생 당시의 집안 환경부터 좀 들려 주시지요.
아버님은 자작농의 맏이로 일제 때 대구사범학교를 졸업한 교사였고 어머님은 봉건지주의 막내 외동딸이었습니다. 저는 1940년 10월 태어서 1941년 8월에 났습니다. 고향은 경남 밀양입니다만 아버님의 임지인 경남 의령군 유곡국민학교의 교장 사택에서 태어났습니다. 위로 누님 두 분과 형님, 그리고 아래로 남동생이 하나 있습니다.
―출생 배경이나 성장의 환경이 뒷날의 삶에 미친 어떤 영향 같은 것이 있습니까?
방금 말씀드린 바와 같이 교장 사택에서 태어나서 고등학교 졸업까지 거의 전기간을 계속 사택에서 생활했습니다. 학교 사택에서 '교장 선생님의 아들'로 성장하였다는 사실이 한 마디로 표현하기는 어렵지만 저의 삶에 상당한 영향을 미쳤으리라 생각됩니다. 대학 및 대학원 시절도 대부분 학교 연구실에서 살았고, 그 후 대학 강단에 섰다가 20년 동안 감옥이라는 '인생 대학'에서 살게 되었으니까요. 성장 환경이 주로 학교였습니다만 그 '학교'가 차츰 넓어져, 결국은 인생 대학이라는 굉장히 넓은 학교로 진학한 셈이지요.
―청소년기에 학교는 어디서 다녔습니까?
국민학교와 중학교는 고향인 밀양에서 마쳤습니다. 고등학교는 부산상업고등학교로 진학하여, 이 학교를 1959년에 졸업했습니다.
―그 시절의 사건으로 특히 기억에 남는 일들이 있습니까?
기억에 남는 일보다는 저의 정서와 성격에 영향을 끼쳤다고 생각되는 일을 이야기하라는 질문으로 받아들이겠습니다. 제게 영향을 끼쳤다는 사실도 그 당시에는 물론 느끼지 못했고 훨씬 후에야 깨닫게 된 것입니다. 우선 해방 당일의, 그러니까 1945년 8월 15일 밤이라고 생각됩니다. 밀양의 면소재지 국민학교의 일본인 교장 사택을 제가 점령했습니다.
―점령이요?
예, 그렇습니다. 아버님은 일제 때 일본인 교장배척운동에 가담하고 한글연구 비밀서클에 관계했다는 이유로 해직당했기 때문에－얼마뒤 복직이 되기는 했습니다만－해방 당일 마을의 젊은이들이 자연스럽게 우리집에 모였고, 그 젊은이들로부터 교장이 도망가고 비어있는 집을 가서 지키고 있으라는‘명령’을 받았습니다. 비오고 바람부는 그 밤을 꺼질듯 까무라치는 접시불 하나를 밝혀놓고, 제법 무서운 다다미 방을 지킨 것입니다. 제가 41년생이니까 다섯살 때의 일이지요. 밤중에 횃불을 든 동네 청년들이 이상 유무를 확인하고는 보급품(?)으로 자두 몇 개를 주고 갔습니다. 저는 어려서부터 아버님의 친구들께 그분들이 시키는대로, 물론 아이들 상대의 농담이지만, 나중에 커서는‘일본 총독’이 되겠다는 대답을 곧이 곧대로 하고 있었던 터라 그날 밤이 어린 저로서는 굉장히 감격적이었습니다.
―점령군 사령관에서 주일본한국총독에 이르기까지 어려서부터‘의식화 교육’을 단단히 받은 셈이군요. 해방에 이어 6·25가 선생님의 소년기를 지배하게 되는데요.
그렇지요. 해방과 6·25를 뜻도 모르고 겪었지요. 저에게 자주 팽이도 깎아주고 개천이나 들에서 곧잘 동무해주던 청년이 있었어요. 며칠전까지만해도 마을에서 별로 두각을 나타내지 못하던 그 청년이 당당하게 횃불을 들고 마을을 돌았는데, 그 모습이 무척 보기 좋았습니다. 해방 당시의 일이었지요. 그러나 얼마후로는 그를 영영 볼 수 없었는데, 주변의 누구로부터도 분명한 대답을 들을 수 없었습니다. 그러다가 국민학교 4학년때 6·25를 맞았습니다. 하루는 학교를 파하고 돌아오는 하교길에 참으로 끔찍한 광경을 목격하게 되었습니다. 남천교의 난간 양쪽으로 사람의 머리를 잘라서 달아놓았는데, 하도 무서워서 그 다리를 건널 수가 없었어요. 아마 10개가 넘었다고 기억됩니다. 중고등학교 여학생들은 남천교를 건너지 못한 채 울고 서 있었습니다. 양쪽 귀를 관통해서 철사로 꿰어 달아놓은 머리도 있고, 아래에서 올려다 보면 잘린 목통 속이 보이는 것도 있었습니다. 머리카락은 형편없이 헝클어져 얼굴을 덮고 있었는데, 하나 같이 핏기가 가셔서 종이장처럼 새하얀 얼굴을 하고 있어서 그나마 덜 무서웠습니다. 그 달아놓은 머리의 뺨을 때리며 욕하는 노인도 있었습니다. 그러나 거기서 우는 가족은 하나도 없었습니다. 그 끔찍한 일이 있은 후부터 저는 무슨 뚜렷한 이유도 없이 해방 당시의 그 청년의 머리가 그 속에 있었다는 확신에 가까운 믿음을 갖게 되었습니다.
―이청준의 어느 작품으로 기억되는데, 그런 연상심리가 삶의 중요한 고비고비에 하나의 강박관념으로 작용하곤 하는 얘기가 있습니다…….
강박관념이라고까지 할 수는 없겠지만, 그 후 현대사와 관련된 문제를 독서하거나 토론할 때, 자주 그에 대한 추체험을 하게 되었습니다. 어린 시절의 이야기가 좀 길어졌습니다만 한 가지만 더 하겠습니다. 이것도 학교가 파하고 집으로 돌아오던 하교 길에서 있었던 일입니다. 3학년 말 성적표, 당시에는 통지표라고 했습니다만, 그 성적표를 받아서 집으로 가는 길이었습니다. 같은 반의 이선동이란 친구가 길을 막고 제게 따갑게 쏘아 부쳤습니다. 사실은 자기가 1등이라는 것이었지요. 너는 교장 아들이기 때문에 담임선생에게 잘 보여서 1등이 되었지만 사실은 자기가 1등이라는 것이었습니다. 그는 우리들보다 두세살 나이가 많은 귀환동포로서, 해방후 일본에서 귀환했는데, 우리 또래보다는 여러 면으로 조숙한 편이었습니다. 당시 아버님은 우리학교의 교장이 아니셨고, 나 자신은 물론이고 함께 그 말을 들은 친구들도 그 아이의 말이 터무니없다는 것을 잘 알고 있었습니다. 당시 아버님은 우리학교의 교장이 아니셨고, 나 자신은 물론이고 함께 그 말을 들은 친구들도 그 아이의 말이 터무니없다는 것을 잘 알고 있었습니다. 그러나 어쨌든 그것은 충격이었습니다. 그후 그 친구의 집에 자주가게 되었는데 집이랄 수도 없을 정도였습니다. 길가로 달아낸 방 한칸과 먼지 자욱한 좁은 툇마루가 전부일 만큼 무척 가난했습니다. 한번도 그의 부모를 본 적이 없을 뿐 아니라, 거의 굶고 있는 것 같았어요. 이것은 처음보다 더 큰 충격이었습니다.

―어린 시절의 일이지만 무척 당황하셨겠습니다.
예, 대단한 충격이었습니다. 이 사건(?)이 있고, 난 이후라고 생각됩니다. 저는 학교에서 거의 고의적으로 일을 저질러 벌을 자초하는 여러가지 개구진 장난을 줄곧하게 되었습니다. 복도에 꿇어 앉아있는 정도는 가장 경미한 벌에 속하고 어떤 때는 전교생이 볼 수 있도록 운동장 한가운데 꿇어앉아 있기도 했습니다. 한번은 아침 조회시간에 교장선생님이 훈시하고 있는 동안 운동장을 뛰어 돌아야하는 벌을 받았는데, 조회 분위기가 산만해지자 교장선생님이 훈시를 잠시 멈추고 벌을 중지시킨 적도 있었습니다. 아마 이러한 소행 때문이라고 생각되는데 5학년때부터 일약 응원단장으로 발탁되었지요. 고등학교 졸업할 때까지 계속 응원단장을 했던 것으로 기억합니다.
―응원단장만 계속했더라면 편안히 살 수 있었을 텐데, 괜히 선수로 나섰다가 그만…….
글쎄, 선수랄 수도 없습니다만……. 다 팔자지요. 공교롭게도 제게는 저보다 공부는 잘하면서도 형편이 어려워 진학을 포기하는 친구가 꼭 한 두명씩 있었습니다. 고등학교 동창생에는 서울상대 경제학과에 함께 합격하고도 입학금이 없어 진학을 포기한 친구가 있었습니다. 지금은 은행본점의 부장으로 있습니다. 중학교시절의 친구는 제가 대학 다닐때 고향에서 이발사로 일하고 있었습니다. 방학때 고향에 가면 저는 일부러라도 그 친구의 이발소에 가서 이발을 했습니다. 국민학교 적의 친구는 영영 소식을 모릅니다.
―청소년기의 자화상을 그린다면 한 마디로 어떤 분위기를 띠리라고 생각하십니까?
3형제중 둘째가 대체로 그러하듯이 집에서보다는 바깥에서 더 인기가 있었다고 생각됩니다. 형과 다투면 동생이 형한테 대든다고 야단맞고, 동생과 다투면 동생하나 거두지 못한다고 야단맞는게 둘째입니다. 그래서 집안에서는 별로 주목 받지 못하고 바깥에 친구가 많은 편이었습니다. 그리고 아버님의 장서를 읽는 누님들과 형님을 따라 그 뜻도 모르면서 비교적 조숙한 독서를 하기도 했습니다.
―아버님의 장서와 그‘조숙한 독서’의 내용을 좀 공개하시지요.
박계주의『순애보』, 이광수의『흙』이나『유정』같은 소설을 국민학교때 읽었습니다. 아버님 서가에는 유학(儒學)관계 서적이나 동양고전이 많았습니다만, 이시첸코의『철학사전』, 보차로프의『세계사 교정』, 전석담·허동 등이 번역한『자본』1권도 있었습니다.
―상업고등학교로 진학하게 된 특별한 이유나 동기가 있습니까?
실업계인 부산상업고등학교에 진학한 것은 저의 자형이 그 학교의 교사로 있었기때문이기도 하지만, 부모님께서 둘째까지 서울 보내서 유학시킬 형편이 못되었기 때문이었습니다. 무어가 되고 싶다거나 무슨 일을 하겠다는 특별한 포부는 없었습니다. 주산과 부기과목에 도무지 흥미를 느낄 수 없었고, 좀 더 본질적인 공부를 하고 싶다는 생각이 있었습니다.
―그 당시에 생각했던‘본질적인 공부’란 어떤 것이었습니까?
그렇게 물으니 제가‘본질적’이란 말을 잘못 사용한 것 같다는 느낌이 듭니다. 청소년기에 느끼는 본질이란 것이 뭐 대단한 것일 수는 없지만, 당시에는 사르트르의 책을 학교에 가지고 오는 친구도 있었습니다. 대부분의 청소년이 그렇듯이, 저도 막연한 희망이지만 공부를 더 하고 싶었지요.
―벌써 문학적 재질이 상당했던 듯한데, 혹시 백일장 같은 데 참가하여 입상한 경력이나 작품 내용에 관하여 기억나는 것이 있습니까?
장원은 한번도 못했습니다만 입상은 빠지지 않고 했던 것으로 기억합니다. 당시의 백일장에서 느낀 점인데 대부분의 참가자들은 상당히 두툼한 시작(詩作) 노트를 한권씩 들고와서는, 출제된 시제와 비슷한 것들을 골라서 그것을 다듬어내는 것이었습니다. 저는 문예반도 아니었을 뿐더러 시작 노트 따위가 있을 리 없었지요. 입상은 생각지도 않았는데 시상식때까지 남아 있던 친구들이 상장과 상품을 받아서 학교에 갖다주었습니다. 한글날 부산시 백일장에서 출제된 시제가‘지도(地圖)’였는데 제가 장원은 못했지만 분단의 아픔을 썼다고 칭찬받은 기억이 있습니다.
―서울대학교 상과대학 경제학과에 입학했는데, 그에 관해 들려줄 얘기가 있습니까?
고교시절에는 시인이던 국어선생님의 영향이 상당히 컸던 것 같습니다. 그 선생님은 4·19 뒤의 교원노조 활동으로 인해 5·16이 나자 구속되기도 하신 분입니다. 생각하면 그 선생님의 과분한 애정을 받았습니다. 친구분들의 술자리에 끼어 앉히기도 해주시고, 선생님이 관여하던 주간 신문의 일을 돕게도 해주시고, 문예반 소속이 아닌데도 저를 부산 마산 진주 등 문화제 행사의 백일장에 출전시키기도 하셨습니다. 무엇보다 경제학과 진학을 강력하게 주장하신 분입니다.‘강력하게’라는 표현을 쓰는 까닭은 고등학교 졸업 후 은행 입행시험을 치르고 온 저를 불러서 이튿날의 면접을 포기하도록 저를 설득하셨기 때문입니다.
―배치고사 성적에 맞추어 기계적으로 학과를 지정하는 요즘의 진학 지도와는 달리 당시 고등학교 선생님들의 지도는, 특히 그 분이 인생이나 사회에 대한 넓고 깊은 안목을 틔워준‘존경하는’선생님일 경우에는, 학생들의 장래를 좌우할 만큼 중요한 것이었습니다. 하필 경제학과를 권유한 특별한 이유라도 있었습니까?
그 선생님은 설명이 많지 않은 분이셨습니다. 그냥‘가라’는 것이었어요. 경제학은 돈 벌어서 자기 혼자 잘 살기 위한 학문이 아니라고 하신 말씀이 기억납니다. 그리고 미국이 경제원조와 군사원조가 사실은 원조가 아니라는 거였어요. 지금 생각하면 주로 경제적 빈곤의 문제에 관하여 말씀하셨고, 경제제도나 체제의 문제에 대한 말씀은 없었습니다. 저의 자형이 서울대 경제학과 출신이었는데, 그 쪽의 영향도 있었으리라고 생각합니다.