새 칫솔과 써오던 칫솔

1986년 2월20일 전주에서

어제 이곳 전주 교도소로 이송되었습니다.
전주로 오는 호송차 속에서 지난 15년간의 대전 교도소 생활을 돌이켜 보았읍니다. 대전 교도소는 저의 30대와 40대의 전반을 묻은 곳이지만 한편 제게 귀중한 깨달음과 성장을 안겨 준 곳이었읍니다. 이제 전주 교도소에서의 생활이 시작됩니다.
미지정 혼거실에서 시작하는 전주의 생활은 흡사 십수년 전의 그 생경하던 때의 기억을 새롭게 해줍니다.
대전 교도소에서 15년의 삶이 제게 큼직한 성장을 안겨 준 것처럼 지금부터 맞는 전주 교도소의 생활도 제게 귀중한 성장의 터전을 마련해 주리라 확신합니다.
아버님께서는 혹시 이송과 갑작스런 생활의 변화가 제게 많은 어려움을 주는 것이 아닌가 걱정하지 않으시길 바랍니다.
몇 년 동안의 징역살이쯤 별로 대수롭게 여기지 않는 굵직한 신경이 지난 십수 년간 키워온 우리들의 능력의 하나입니다. 어머님께서 근심 않으시도록 자세한 설명 바랍니다.
대전을 떠날올 때 낡고 묵은 모든 소지품을 정리하고 왔읍니다. 가뿐하고 신선한 느낌으로 시작합니다.
써 오던 칫솔에 비하여 빳빳한 새 칫솔은 잇몸을 아프게도 하지만, 이빨을 훨씬 깨끗이 해줍니다.