꿇는 삶

1985년 8월 14일 대전에서

자동차가 대전에 점점 가까와질수록, 형님도 저도 말수가 점점 줄어들었읍니다.
한동안은 이것저것 화제를 찾아내어 애써 무얼 덮어보려 했읍니다만 결국 씁쓸히 웃으며 착찹한 마음을 수긍하고야 말았읍니다.
잠실집 계단에서 떠나 보내시던 형수님과 계수님의 굳은 표정도 아마 이 착잡함을 미리 읽었기 때문이었던가 봅니다.
여러 사람들을 내내 서 있게 했던 저의 1주일 동안, 가까운 자리에서 가장 많은 시간을 시종해 주신 형수님의 수고에 감사드립니다.
제가 가족들에게 뿌리고 온 것이 기쁨인지 아픔인지, 바깥이 좁은지 안이 넓은지, 손가락이 차가운지 얼음이 차가운지…….
아직은 쏟아지는 잠, 어수선한 꿈자리가 분별을 흐리게 하고 있읍니다. 그러나 그것도 잠시뿐, 머지 않아 다른 모든 경우와 마찬가지로, 이곳에 살고 있는 수많은 사람들의 꿇은 삶이 세차게 서로를 흔들어 저를 깨어 있게 해주리라 믿고 있읍니다.
저는 이 깨어 있는 정신의 섬뜩함으로써 한 주일 동안은 사람과 일을 간추려 저의 빈 곳을 채우고 제 자신을 달구어 나가도록 노력 하겠읍니다.
우용이·주용이와는 부족했던 대화가 아쉽습니다만 대신 조기 축구의 기억이 신선한 감각으로 남아 있읍니다.
잠실에는 따로 편지 드리지 않습니다.