어머님과 일주일

1984년 9월 9일 대전에서

몇 차례 흠씬 비가 오더니 어느새 더위가 말끔히 가셨읍니다. 대기와 산야를 뒤덮고 있던 여름의 그 지겹던 열기는 물론, 운동장에, 콘크리트 벽에, 모자에 신발에 남아 있던 열기까지 남김없이 씻겨 가버렸읍니다.
어머님 누워 계신 창으로도 보이는지 모르겠읍니다.
비걷고 난 9월의 하늘은 완연한 가을입니다.
어머님께서는 제가 떠나간 후로 매우 허전하셨으리라 생각됩니다만 그럴수록 심기를 더욱 보중하시어 내내 기다려 주시기 바랍니다.
제게는 어머님께 듣고 싶은 이야기도 많고 또 제가 어머님께 드리고 싶은 말씀도 많습니다.
항상 넉넉하신 마음으로 주변의 대소사를 모두 허락하셔서 심사를 거스리는 일이 없으시도록 안돈(安頓) 하시기 바랍니다.
저는 지난 번 한주일 동안에 겪은 일들이 한동안은 마음에 짠하여 생각이 어수선하였읍니다만 이제는 그때의 짠하던 마음도 먼 옛 기억처럼 묽어지고 어수선하던 생각도 가지런히 정돈되어, 마침 청정한 가을 날씨와 더불어 자신을 맑게 지니려 애쓰고 있읍니다.
어머님의 당부대로 몸조심하고 행실 조심하겠읍니다.
환절기에 아버님·어머님 건강을 빕니다.
미처 전화도 못하고 떠나온 누님네 식구들께도 안부 전해주시기 바랍니다.