헤어져 산다는 것

1982년1월22일 대전에서

‘편지’가 아무려면‘만남’에 비길 수 있겠읍니까. 더구나 중동 그 먼 거리를 메우기에는 항공 엽서가 너무나 약소한 것도 사실입니다.
그러나 나는 십 수년의 참담한 징역을 그 작은 봉함 엽서로 서로의 신뢰와 사랑을 키워 온 어느 젊은 부부의 귀중한 승리를 알고 있읍니다. 한동안 헤어져 산다는 것은 그것이 어떤 종류의 인간 관계였든, 지금까지 자기가 처해 있던 자기를 객관적으로 바라볼 수 있는 훌륭한 계기를 마련해 주는 것이라 생각합니다.
나는 계수님의 생활과 그 생활 속에 스스로 어떠한 뜻을 심어가고 있는가에 대하여 전혀 무지합니다. 그러나 아이들과 남편을 자신의 세계로 삼는 것이 꼭 현모의 자리, 양처의 자리가 아니라는 점을 상기시키고 싶습니다. 그리하여 이번의 별리(別離)를 계수님의 보다 큰 성장을 위한 값진 계기로 만들어 가기 바랍니다.

지난 11월 말에 서화반이 열 세 평짜리 큰 방으로 이사온 후로 십여명의 악대 부원들과 동숙(同宿)하게 되면서 화제가 훨씬 젊어지고 다양해졌읍니다.“통금이 해제되었대”,“밤티보기 좋을 것 같지? 좋아하지 마”,“학삐리들, 머리하고 옷하고 지들 멋대로래”,“잊어 줘, 넌 청의 삭발에 순화 교육이나 잘 받으라고”,“롯데 호텔이 아무리 높아야 너하고 무슨 상관이야”,“쳐다보지 마. 모가지만 아프다구”. 가방끈이 길어서 영양가 있는 화제, 후지고 곰삭은 화제, 너비가 19인치를 못넘는 화제…….
유행가를 배우고, 통기타를 배우고, 일본어를 배우는 젊은이들, 빌딩 그늘에서 도시의 비리(非理)를 배우는 젊은이들…….
나는 이러한 젊은이들과 그 구사하는 언어에 있어서나 그 발상과 감각에 있어서 하등의 격의 없이 섞이고 이해할 수 있게 된 나 자신을‘발전’으로 받아들이고 있읍니다. 이러한 젊은이들의 생각과 경험속에 깊숙이 들어가는 것이 곧 나의‘사회학’이기도 합니다.