풀냄새, 흙냄새

1981년 7월 13일 대전에서

언제 가물었더냐 싶게 요즈음은 이틀거리로 비가 쏟아집니다. 등뒤에 이렇게 많은 비를 감추고도 비 한 줄금 그렇게 어렵던 여름철의 즉흥(卽興)이 무척 우둔해 보입니다.
지금 내리는 비가 농사에 이로운 건지 어떤지 몰라 서로 물어쌓다가 문득 세사(世事)로부터 멀리 나 앉은 자신들을 확인합니다.
오늘은 손님이 오신다고 아침 일찍 화단을 가꾸었읍니다. 싸아한 풀냄새·흙냄새에 묻혀본 실로 오랜만의 흐뭇한 시간이었읍니다.
맨드라미, 채송화, 창포, 팬지, 하국 등 그리 잘 나지도 못한 꽃들이지만, 뚱딴지, 쇠비름, 클로버, 가라지들과 사이좋게 어울려 이루어내는 자연스러움은 빼어난 꽃들이 주는 경탄과는 달리, 규칙과 인공의 질서로 인해 각이 진 마음들을 포근히 적셔 줍니다.
형님 하시는 일과 우·주용이의 건강과 형수님의 발전을 빕니다.