| 닫힌 공간, 열린 공간
1981년4월26일 대전에서 |
|
옷은 새옷이 좋고 사람은 헌 사람이 좋다고 하는데, 집의 경우는 어느 쪽이 좋은지 생각 중입니다. 집은 옷과 달라서 시간이 흘러도 양보해 주지 않습니다. 새 교도소에 이사 와서 보니 새집은 역시 길들일 것이 많습니다. 소혹성에서 온 어린 왕자는‘길들인다는 것은 관계를 맺는 것’이라고 합니다. 관계를 맺음이 없이 길들이는 것이나 불평등한 관계밑에서 길들여지는 모든 것은 본질에 있어서 억압입니다. 관계를 맺는다는 것의 진정한 의미는 무엇을 서로 공유하는 것이라 생각됩니다. 한 개의 나무 의자든, 높은 정신적 가치든 무엇을 공유한다는 것은 같은 창문 앞에 서는 공감을 의미하며, 같은 배를 타고 있는 운명의 연대(連帶)를 뜻하는 것이라 생각됩니다. 작년까지만 하더라도 인적이 없던 이 산기슭에 지금은 새하얀 벽과 벽에 의하여 또박또박 분할된 수많은 공간들로 가득 찼읍니다. 저는 그 중의 어느 각진 1.86평 공간 속에 곧추앉아서 이 냉정한 공간과 제가 맺어야 할 관계에 대하여 생각해 봅니다. 수많은 공간과 그것의 지극히 작은 일부를 채우는 64kg의 무게, 높은 옥담과 그것으로는 가둘 수 없는 저 푸른 하늘의 자유로움을 내면화하려는 의지…… 한 마디로 닫힌 공간과 열린 정신의 불편한 대응에 기초하고 있는 이러한 제관계(諸關係)는 교도소의 구금 공간(拘禁空間)과 제가 맺어야 할 역설적 관계의 본질을 선명하게 밝혀 줍니다. 그것은 길들여 지는 것과는 반대 방향을 겨냥하는, 이른바 긴장과 갈등의 관계입니다. 그것은 관계 이전의 어떤 것, 관계 그 자체의 모색이라 해야 할 것입니다. 긴장과 갈등으로 팽팽히 맞선 관계는 대자적 인식(對自的認識)의 한 조건일 뿐 아니라 모든‘살아 있는’관계의 실상(實相)입니다. 관계를 맺고 난 후의 편안하게 길들여진 안거(安居)는 일견‘관계의 완성’또는‘완숙한 관계’와 같은 외모를 하고 있지만 그 내부에서는 그것을 가져다 준 관계 그 자체의 붕괴가 시작되고 있음을, 이미 붕괴가 끝나가고 있음을 허다히 보아 왔기 때문입니다. 저는 새 교도소에 와서 느껴지는 이 갈등과 긴장을 교도소 특유의 어떤 것, 또는 제 개인의 특별한 경험 내용에서 연유된 것이라 생각하지 않고 사물(事物)의 모든 관계 속에 항상 있어온‘관계 일반의 본질’이 우연한 계기를 만나 잠시 표출된 것으로 생각합니다. 그래서 저는 이 긴장과 갈등을 그것 자체로서 독립된 대상으로 받아들이기 보다 도리어 이것을 통하여 관계 일반의 본질에 도달할 수 있는 하나의 시점(視點)으로 이해하려 합니다. 그리하여 제 자신과 제 자신이 놓여 있는 존재 조건을 정직하게 인식하는 귀중한 계기로 삼고자 합니다. 그러나 저는 이 긴장과 갈등을 견딜 수 있고 이길 수 있는 역량을 제 개인의 고독한 의지 속에서 구하려 하지 않습니다. 그것은 새하얀 벽과 벽에 의하여 또박또박 분할 된 그 수많은 공간마다에 사람들이 가득 차 있다는 사실에서 무엇보다도 확실하게 얻어질 수 있기 때문입니다. 비단 갇혀있는 사람들뿐만이 아니라 우리들이 많은 사람들 속에 존재하고 있다는 튼튼한 연대감이야말로 닫힌 공간을 열고, 저 푸른 하늘을 숨쉬게 하며, 그리하여 긴장과 갈등마저 넉넉히 포용하는 거대한 대륙에 발 디디게 하는 우람한 힘이라 믿고 있읍니다. 관계를 맺는다는 것은‘아픔’을 공유하는 것에서부터 시작하는 것인가 봅니다. 보내 주신 돈과 시계는 잘 받았읍니다. 잠겨 있는 옥방 안에서도 시계는 잘 갑니다. ‘막힌 공간에 흐르는 시간’. 흡사 반칙(反則) 같습니다. 팔목에 시간을 가지고 있더라도 시간에 각박해지지 않도록 노력하겠읍니다. 어차피 무기 징역은 유유한 자세를 필요로 합니다. 4월의 훈풍은 산과 나무와 흙과 바위와 시멘트와 헌 종이와 빈 비닐봉지에까지 아낌없이 따뜻한 입김을 불어 넣어주고 있읍니다. 가내의 평안을 빕니다. |