| 참새소리와 국수바람
1979년7월25일 대전에서 |
|
아침이면 기상 나팔보다 먼저 참새들이 귀따갑게 지저귑니다. 발뒤꿈치를 들고 목을 뽑아 모처럼 바깥을 내다보려고 하는데 철창(鐵窓)의 모기망에 갈갈이 찢어져 국수 가닥이 된 새벽 바람이, 잠 덜깬 내 얼굴에 와 부딪쳐 긴 머리칼이 됩니다. 참새는 참새를 불러 어느새 새떼가 되고 깊은 새벽 하늘을 다 차지한듯 퍼득이고 소리칩니다. 어른들을 깨우는 아이들의 새벽 보챔입니다. 그간 거름없이 보내 주는 돈 꼬박꼬박 받고 있읍니다. 돈은 영치되고, 내가 손에 받는 것은 대개 빈 봉투지만 빈 봉투 속에도 참 많은 내용이 담겨 있음을 발견합니다. 오늘은 그 빈 봉투 속에서도 본 적이 있는 시―아직 지식으로서 사물을 쓰려고 하지만,‘큰 사랑 하나’는 거느리고 있는 이성부(李盛夫)의“어머니가 된 여자는 알고 있나니.”―한 편을 적어 보냅니다. 어머니 그리워지는 나이가 되면 저도 이미 어머니가 되어 있다. 우리들이 항상 무엇을 없음에 절실할 때에야 그 참모습 알게 되듯이. 어머니가 혼자만 아시던 슬픔, 그 무게며 빛깔이며 마음까지 이제 비로소 선연히 가슴에 차 오르는 것을 넘쳐서 흐르는 것을. 가장 좋은 기쁨도 자기를 위해서는 쓰지 않으려는 따신 봄볕 한 오라기, 자기 몸에는 걸치지 않으려는 어머니 그 옛적 마음을 저도 이미 어머니가 된 여자는 알고 있나니. 저도 또한 속 깊이 그 어머니를 갖추고 있나니. |