여름도 봄인 줄 알고

1977년 6월29일 대전에서

늘 반복되는 생활 속에서 그나마 변함없이 변하는 것은 계절뿐이라지만 그것은 실상 춘하 추동(春夏秋冬)의‘반복’이거나 기껏‘변함 없는 변화’에 불과하다는 생각에 이르면 우리는 다시 닫힌 듯한 마음이 됩니다.
이렇듯 닫힌 마음에 큼직한 문 하나 열어 주듯, 지난 24일 하루는‘사회’(저희들은 담 바깥을 그렇게 부르고 있읍니다. 이를테면 사회 사람, 사회 김치, 사회 제품 등)에 다녀왔읍니다. 회덕에 있는 산업 기지 개발공사를 들러 대청(大淸)댐 공사장을 견학한 사회 참관이 있었읍니다.
우리가 가장 놀랐던 것은 엉뚱하게도‘바깥’은 봄철이 아니라 뜨거운 여름이었다는 착각의 발견이었읍니다. 계절의 한서(寒暑)에 아랑곳없이 우리의 머릿속에 그리는 바깥은 언제나‘따스한 봄날’이었던 것입니다. 수인(囚人)들의 해바라기 같이 키 큰 동경 속에서‘바깥 사회’는 계절을 어겨 가면서까지 한껏 미화(美化) 되었던 셈입니다.
더위에 후줄근한 길가의 쇠비름이며, 공사장의 남포 소리와 풀썩이는 먼지, 시골 아낙네들의 걷어붙인 옷자락…… 바깥은 한더위의 한복판이었읍니다.
다만 직진(直進)의 고속도로 위 그 선명한 백선(白線)과, 상점에 진열된, 마치 기념 사진 속의 아이들같이 단정한 과실(果實)들의 대오(隊伍)만이 유독 여름을 거부하는 어떤‘질서’의 표정 같았읍니다.

돌아와 소문(所門)을 들어올 때, 우리는 잠시 거기 접견실 부근을 서성이는 가족들의 마음이 되었읍니다.