당구(堂狗)가 풍월을 읊 듯

1977년4월15일 대전에서

제가 서도를 운위하다니 당구(堂拘)의 폐웅월(吠風月) 짝입니다만 엽서 위의 편언(片言)이고 보면 조리(條理)가 빈다고 허물이겠읍니까. 일껏 붓을 가누어 조신해 그은 획(劃)이 그만 비뚤어져 버린 때, 저는 우선 그 부근의 다른 획의 위치나 모양을 바꾸어서 그 실패를 구하려 합니다.
이것은 물론 지우거나 개칠(改漆)하지 못하기 때문이기도 하지만 실상 획의 성패(成敗)란 획 그 자체에 있지 않고 획과 획의‘관계’속에 있다고 이해하기 때문입니다. 하나의 획이 다른 획을 만나지 않고 어찌 제 혼자서‘자(子)’가 될 수 있겠읍니까. 획도 흡사 사람과 같아서 독존(獨存)하지 못하는‘반쪽’인 듯합니다. 마찬가지로 한‘자(子)’가 잘못된 때는 그 다음 자 또는 그 다음 자로써 그 결함을 보상하려고 합니다.
또 한‘행(行)’의 잘못은 다른 행의 배려로써, 한‘연(聯)’의 실수는 다른 연의 구성으로써 감싸려 합니다. 그리하여 어쩌면 잘못과 실수의 누적으로 이루어진－실패와 보상과 결함과 사과와 노력들이 점철된, 그러기에 더 애착이 가는 한 폭의 글을 얻게 됩니다.
이렇게 얻은 한 폭의 글은, 획·자·행·연(劃·子·行·聯)들이 대소(大小), 강약(强弱), 태세(太細), 지속(遲速), 농담(濃淡) 등의 여러가지 형태로 서로가 서로를 의지하고 양보하며 실수와 결함을 감싸주며 간신히 이룩한 성취입니다.
그 중 한 자, 한 획이라도 그 생김생김이 그렇지 않았더라면 와르르 얼개가 전부 무너질 뻔한, 심지어 낙관(落款)까지도 전체 속에 융화되어 균형에 한몫 참여하고 있을 정도의, 그 피가 통할 듯 농밀한‘상호 연계(相互連繫)’와‘통일’속에는 이윽고 묵(墨)과 여백, 흑(黑)과 백(白)이 이루는 대립과 조화, 그‘대립과 조화’그것의 통일이 창출해내는 드높은‘질(質)’이 가능할 것입니다.
이에 비하여 규격화된 자(字), 자(字), 자(字)의 단순한 양적 집합(量的集合)이 우리에게 주는 느낌은 줄 것도 받을 것도 없는 남남끼리의 그저 냉랭한 군서(群捿)일 뿐 거기 어디 악수하고 싶은 얼굴 하나 있겠읍니까.
유리창을 깨뜨린 잘못이 유리 한 장으로 보상될 수 있다는 생각은, 사람의 수고가, 인정이 배제된 일정액의 화폐로 대상(代償)될 수 있다는 생각만큼이나 쓸쓸한 것이 아니겠읍니까.
획(劃)과 획 간에 자(字) 간에 붓을 세우듯이, 저는 묵을 갈적마다 인(人)과 인(人) 간의 그 뜨거운‘연계’위에 서고자 합니다.

춥다가 아직 덥기 전의 4월도 한창 때, 좋은 시절입니다. 다음 접견 때 책을 차하하도록 해주시기 바랍니다. 수속이 간단히 끝날 수 있도록 따로 포장해 두었읍니다.
전에 구해 두셨다는「맹자」보내 주셨으면 합니다. 이만 각필하겠읍니다.